洗車男

烏龜惹貓 又沒叫你撿 會飛的蝦子 瓊斯盃 熟女 

就木--2之2請先讀 就木1之2續前決定唸研究所以前，父親常問，什麼時候要結婚？唸了研究所以來，他卻像個罹患鄉愁症的老人，不斷盤問巨額的記憶。因為白天上班晚上進修，我返家探他的次數有限，只能趁沒有加班的假日，匆忙來回故鄉和盆地，而他，除了反芻記憶，其他話並不多。兩個大男人枯坐客廳，要嘛相顧無言，要嘛多半是他說，我點頭或搖頭──你還記得我帶你去過的那個遊樂園嗎？已經拆掉了，改建成皮鞋店。你還有在練懸腕嗎？算盤好像還放在客廳最左邊的抽屜？還有畫素描或水彩嗎？……啊，淑敏……怎麼好久沒來家裏玩了？要是，要是她那時把孩子生下來就好了……有時候我很想拆穿他叫他別裝傻了，遊樂園一直是遊樂園，沒有搬也沒有拆，只是陳年廢棄了。書法我早就沒寫了，現在連小楷都難運，何況懸腕？珠算當初是被他逼去學，學了照樣數學還是一敗塗地。至於淑敏，嫁到德國去了，本來論及婚嫁，但她背著我去墮胎，一氣之下我提議分手卻沒分成，後來反倒是她先移情別戀，兩人遂漸行漸遠。那些都是好久以前的事了，泰半我不願再想起。往事難以令人俯首稱臣。年老的父親記掛年華逝水，無奈有所偏差，記憶蛀了蟲，我應該幫他De-bug嗎？好幾次，我望著這間屋子的內外輪廓，都嗅聞到陣陣腐敗的氣息，其中隱隱雜揉了父親的汗臊。當年，他也曾滿身狼狽地面對這間屋子裸裎不堪的骨骼，並細心思索著替它上妝調理的可能。轉眼幾十年過去了，每個成員都和他背道而馳，建材剝蝕脫損，年年欲修年年失修。母親迷了路再也回不來。而我越走越遠。偶爾回頭一瞥，總是望見他零落的影子，駝著背，蹲屈在木椅上……他就像是迫不得已的無窮迴圈，陷落在自己周而復始的孤絕之中，苦尋出路。如果生命可以選擇，他會希望這輩子就這樣子像一棵樹，始終甘於原地嗎？說意外倒也不意外，他躺在加護病房的景象，我在夢裏預演過好多遍了。第一次夢魘嚇醒時，俯臥在枕上嚎啕狂哭不能自己，後來次數多了，反覆心理建設，甚至自我催眠：幸好呀，一切不過是個夢而已。父親仍會安好如初地戍守在遙遠彼方的家裏。豈料夢魘成讖。我趕到的時刻，父親已經陷入昏迷。我有一股索性崩潰的衝動，勉強忍住，不斷的發冷和顫抖，故作鎮靜湊近他耳邊，說，對不起……接近彌留的他，不如電影情節那樣溫暖握住我的手，或是流下兩行戲劇性的清淚。任我使力緊捏，他也不如預期回我以任何能量轉寰。醫生說生命暫無大礙，最壞的可能，頂多就是眼前這樣了。終其一生與木為伍，他是如此虔心而忠貞，不離不棄地在他神聖的場域裏，虛構著一幢又一幢幅員遼闊的風景和地理。喚作父親的男人行將就木，正式墜入生命的無窮迴圈裏去。如今，他預備要回歸與生的本質，我的梓人父親，可有任何牽絆及不捨？。記得父親在我二十七歲那一年，趨向老邁之途，那些雜七雜八的工具漸漸荒廢在老舊貨車上，他再也無能為力，給予任何場域脫胎換骨的前景。二十七歲那年，同時也是我人生的低潮期。那是我工作的第三年，照理說應該如日中天，不知道為什麼卻諸事不順瓶頸連連。某次如同以往，加班到深夜才離開公司，我感覺頭重腳輕、全身發燙。去藥房買了好幾款感冒膠囊，隨意吞服之後就睡了。半夜盜汗連連，再度夢魘了父親，猝醒過來驚覺強烈的尿意，欲下床則虛脫乏力，好不容易捱到桌邊，拿了個空的礦泉水瓶，雙膝跪在冰冷的地磚上，就著瓶口掏出陰莖，卻把不出尿來。明明急得要死，臨開閘門又洩不出。是感冒藥效太強的關係吧。我就這樣僵持著滑稽的跪姿，約莫再等了五分鐘，膀胱越來越撐漲，渾身赤燙難耐，我想打119 求救，竟順手撥了家裏的電話。響了好久，父親接起，喂，是從睏倦中被擾醒的聲音，好微弱，我聽不清楚。爸，你可以大聲一點嗎？父親清醒過來，抖了抖嗓子，怎麼了？發生什麼事？我…我…打給父親究竟是為了什麼？跟他說我生病了半夜尿急可又尿不出來？這種事怎麼啟齒？就算說了，遠水如何搶救近火？吞吞吐吐，我還是和盤托出了。父親尚且來不及質疑這件突發狀況的荒謬性，一派焦急問我有沒有同事住附近，不然快點打119 掛急診。嗯。父親束手無策是早就預料到的，跟他說了也只是多一個人乾著急。忽然，我好像不那麼尿急了。（膀胱憋久了也會回光返照？）他催促我去急診，我卻賴著他開始閒話家常。聊了十來分鐘，正當他頻頻絮叨記憶之時，我的下體傳來一瞬類似射精的快感，似乎有尿意迅即湧現了，父親持續慢悠悠地尋找語彙，而我嗯嗯嗯地回應著，輕閉雙眼，觸電般感受奔騰的尿液傾瀉而出的暢快。父親的話語內容不復記憶，只記得那像電影裏不可或缺的背景音樂，伴隨著我，直到尿完最後一滴剎時打了個意味深長的冷顫……離開醫院。回到空落落的家，我用十根手指，仔細撫愛過房子的每一寸剝蝕脫損的膚質。父親的指紋可還在上頭？天花板、夾層板、隔間、玄關、地板、木門、木桌、木椅、小木凳……父親往往在每一個陌生的空間，以他匠心獨運的想像，建構了遼闊的版圖，而面前這個稱為家的場域，每個細節對他而言是如此熟悉。沒有了他，這個場域裏的每一個建材會否感到寂寞？沒有了樹，我還可不可以瞭望原點？如果沒有了父親，我找得到回家的路嗎？樹猶如此啊，我像個耍任性的孩子癱坐在地上痛哭失聲……還記得多年前上工回來的那一晚，我像隻兔子紅濁了眼，父親尷尬對我道歉的聲音和氣息……行將就木的他即將墜入生命的無窮迴圈裏。而我的程式碼依然陷落在進退失據的窘境。名喚父親的男人，還會是我最初銘印的那一棵樹嗎？我決定，今後在父親的職業欄填上「藝術家」。父親不是普通的木工，他是個了不起的一流藝術家，光憑他那替房子脫胎換骨的一身本領，便已足夠在光陰的皺褶裏，駐留晴朗的刻痕。我深信。95年教育部文藝創作獎得獎作品作者：黃文鉅  政大中文研究所 

3